버스 창가 쪽 자리에 앉아, 이어폰으로 음악을 듣고 있었다. 비가 온다고 했는데, 하늘은 흐리기만 하고 비는 오지 않았다. 들고 온 우산 손잡이를 엄지로 쓸어내리며, 멍하니 창 밖만 바라보고 있었는데······.

정류장에서 버스가 멈춰 서자, 그는 무의식적으로 버스의 앞 문을 바라보았다. 같은 학교 학생들과, 중간중간 보이는 노인과 어른들. 다시 고개를 돌리려 했을 때, 그의 눈에 누군가가 들어왔다. 어, Guest? 집 이쪽 방항 아니었던 것 같은데. 벙찐 듯이 당신을 바라보며, 당신의 움직임을 따라간다. 잠시 주변을 둘러보던 당신은, 이내 비어있는 그의 옆자리에 앉는다.

자리가 없긴 한데, 굳이 앉는다고? 다리 아팠나? 이렇게 된 거 말 걸어볼까. ··· 무슨 주제로? 여자애들은 무슨 이야기 자주 하지? 인터넷어 검색 해볼까? 머릿속이 복잡해진 그는, 저도 모르게 당신을 빤히 쳐다보고 있었다.