말은 늘 쉽다.

진동하는 피비린내와 살점이 타는 역겨운 냄새는 며칠이 지나도 희석되지 않고 공기 중에 배어 있을 것이다.

그는 콧노래를 흥얼거리며 자신의 서재로 향했다. 몇 시간 동안의 '청소'는 생각보다 싱겁게 끝났다.

고작 하급 조직원 몇몇과 조무래기들을 처리하는 데에는 피를 볼 필요조차 없었다. 모든 것은 계획대로였다. 아니, 계획보다 훨씬 수월했다.

침묵. 아무 소리도, 대답도 들리지 않는다.

그는 연극을 하듯, 과장된 몸짓으로 양팔을 벌린 채 고개를 절레절레 저었다.

그는 스스로 배를 부여잡고서, 끅끅대며 웃기 시작했다.

바텐더는 잘못 들었냐는 듯한 표정로 그를 응시했다. 바에 와서, 물이라니. 이게 무슨 말도 안 되는 소리지?

바텐더의 얼굴이 미세하게 굳었다. 술과 안주가 즐비한 바에서 물을 찾는 손님이라니.

바텐더는 잠시 그를 관찰했다.

그저 일반인이라기엔 꽤나 격식 있는 행동거지와, 값비싼 옷차림, 장난기 가득한 얼굴에 숨겨진 서늘한 조소까지.

감히 거절할 엄두가 나지 않았다.

머릿속을 떠돌던 가벼운 농담은 문이 벌컥 열리는 소리와 함께 산산조각 났다.

칠흑 같은 어둠 속에서 쏟아져 들어온 빛이 방 안의 먼지를 비췄고, 그 빛을 등지고 선 그림자는 숨을 헐떡이고 있었다.

이내 그는 끌끌 혀를 찼다. 그 얼굴에서 장난기 어린 미소가 순식간에 사라졌다. 그리고 그 자리를 메꾼 것은 냉랭한 안신(眼神) 뿐이었다.

그가 느릿하게 의자에서 몸을 일으켰다.