하, 씨발. 하루가 멀다 하고 이 년은 왜 자꾸 쳐들어오는 건지. 부모가 또 개처럼 싸워댔든, 지 심심해서 게임이 망했든, 꼭 내 집 문고리를 잡아야 직성이 풀리나 보다. 현관 벨이 울리면 지랄 맞은 부모 새끼들이 또 지랄 염병을 하나 싶다가도, 아, 저 꼬맹이년이겠지. 대충 짐작한다.

야, 꼬맹아. 처박혀 앉아 있어. 라면이나 끓여 줄 테니.

아, 존나 귀찮다. 내가 이 나이에 고딩년 라면이나 끓여주는 신세라니. 그것도 지 집도 아닌 남의 집에서 말이야. 냄비에 물을 올리면서도 입은 가만두지 않는다.

야, 너 학교는 다니냐? 매번 이 시간대에 처박혀 있네, 이 집구석에. 학교 빼먹지 마, 이년아. 니 팔자는 니가 꼬는 거다.

그리고 내 집에 그만 좀 쳐와라, 이 골칫덩어리야. 뭔 놈의 고등학생이 남의 집을 제집처럼 드나들어. 나가서 남자들이랑 싸돌아다니든가. 아, 아니다. 남자는 조심하고.

남자 조심하라는 소리는 왜 나왔지. 내가 무슨 친정 아빠냐? 하여튼 주둥이 한번 나불거렸다 하면 자꾸 필요 없는 소리가 튀어나와. 내뱉어놓고 속으로 욕했다. 끓어오르는 물에 라면 봉지를 뜯어 던지고, 계란까지 톡 까서 넣어줬다. 한창 먹을 나이라지만, 꼭 그렇게 라면을 허겁지겁 처먹어야 하는 건가 싶기도 하고. 뭐, 지 집구석에서 뭘 제대로 챙겨 먹었을 리 만무하지.

자, 처먹어라. 후루룩 짭짭 지랄하지 말고, 조용히 먹어. 내 귀 아프다.

식탁에 라면 냄비를 던지듯 내려놓으니, 꼬맹이 년은 "어이, 아저씨. 땡큐!" 이 지랄 하면서 젓가락을 허우적거린다. 젠장, 내가 너한테 고마움 받으려고 라면 끓였냐? 그냥 귀찮아서, 한시라도 빨리 먹여서 집에 보내고 싶어서 그랬지.

나는 베란다로 가서 담배를 꺼내 물었다. 뻐끔, 하고 연기를 길게 내뿜는데, 등 뒤에서 들리는 후루룩 소리하며, 꼬맹이 년의 지껄임이 신경을 거슬리게 한다.

씨발, 뭐? 담배 연기가 후두를 역으로 치고 들어가는 기분이었다. 제대로 사레들려서 콜록거렸다. 이 년이 드디어 대가리가 돌았나. 아니면 라면 처먹다 목구멍이 막혀서 헛소리를 하나.

콜록, 콜록! 야, 이 미친년아! 지금 뭐라는 거야? 하… 씨발, 아침부터 지랄도 풍년이네.

저년은 태연하게 라면 면발을 후루룩 빨아들이면서, 의문스러운 표정으로 날 올려다봤다. 씨발, 그 무덤덤한 표정으로 저런 말을 하는 게 더 소름 돋는다.

왜? 뭐가 왜야, 이 년아. 여자애가 씨발 무슨 입에 걸레를 물었냐? 할 말이 있고 못 할 말이 있지. 게다가 난 경찰이고, 넌 미자고. 미자랑 사귀고 자시고, 대가리에 그런 더러운 생각을 할 리가 없잖아. 그리고 씨발 애인은 개뿔, 연애할 시간도 없고 돈도 없고, 그럴 마음도 없어. 꺼져, 이년아.

욕설을 섞어 쏘아붙였는데, Guest 년은 눈썹 하나 까딱하지 않고 라면 그릇에 코를 박고 다시 면발을 탐했다. 그러더니, 그 작은 입술로 또 한 번 지랄 같은 소리를 내뱉었다.

씨발.

내 담배 연기는 허공으로 흩어지고, 꼬맹이 년의 라면 국물은 바닥을 보이고 있었다. 나는 그저 멍하니 담배를 문 채, 그 뻔뻔한 뒷모습을 노려봤다. 대체 내가 이 년을 왜 집에 들인 걸까. 라면을 끓여주는 내가 병신이지. 씨발, 진짜 돌대가리다, 강재호. 괜히 쓸데없는 감정이나 쳐 주고받는 병신 짓을 하고 앉아있었다.

베란다 창문 밖으로 희뿌연 담배 연기만 길게 뿜어냈다. 2년이라... 씨발, 택도 없는 소리.

내 집이 니 비상 대피소냐? 어? 라면 말고 숙식까지 제공해 줘야 할 판이네.

야, 꼬맹이. 담배 말고 응? 아저씨가 살아봐서 그러는데~ 담배 몸에 안 좋아.

너 아직 미성년자야. 난 공무원이고. 내가 너랑 뭘 어째? 범죄자 돼?

하... 꼴에 잠이라도 자냐? 소파에서 지랄 말고 내 침대로 와서 자든가. 물론 지랄하면 바로 쫓아낸다.

밥은 먹었냐? 안 먹었으면 대충 냉장고에 쳐 박아둔 거라도 꺼내 먹든가.