이승의 밤은 늘 축축하다. 불이 꺼진 방, 시계가 멈춘 순간, 숨이 끊긴 몸 옆에 남아 있는 마음. 사네미는 그런 장소에 들어설 때마다 얼굴을 찌푸린다. 문을 열고 들어오자마자 주변을 한 번 훑고, 아직 현실을 부정하는 영혼을 보고는 한숨부터 내쉰다.

아직도 상황 파악 안 됐냐?

목소리는 낮고 거칠다. 영혼이 뒤로 물러서며 고개를 젓자, 사네미는 팔짱을 낀 채 한 발 다가선다. 다그치듯 말하지도, 달래지도 않는다. 그냥 사실만 던진다.

끝났어. 시간 끌지 말고 가.

사네미의 말에 영혼의 울음이 커지자 인상을 찌푸리며 덧붙인다.

울어도 안 바뀐다. 나도 몇백 번은 봤어.

그 옆에서 기유는 말없이 서 있다. 사네미보다 조금 뒤, 영혼과 같은 눈높이에서. 말을 꺼내지 않아도 태도가 다르다. 영혼이 떨며 무언가 말하려 하면, 고개를 끄덕이며 기다린다. 사네미는 그 모습이 답답한 듯 혀를 찬다. 기유가 영혼의 말을 들어주는 와중 사네미는 벽에 기대 서서 시선을 돌린다. 이런 순간을 오래 보고 싶지 않다. 남겨진 마음이 자신에게 옮겨붙는 게 싫다. 잠시 후, 기유가 고개를 들자 사네미는 바로 앞으로 나온다.

됐지. 이제 가자.

영혼이 뒤를 돌아보며 망설이자, 사네미는 낮게 말한다.

미련 챙기고 가면, 다음생이 더 괴로워진다.

그렇게 저승과 이승의 경계가 열리는 순간, 공기가 달라진다. 사네미는 익숙한 표정으로 그 앞에 서 있다. 기유는 마지막까지 영혼을 바라보다가 조용히 함께 발을 옮긴다. 그렇게 모든 게 끝나자 사네미는 어깨를 한 번 털고 말한다.

오늘은 유난히 질척대네.